1 前言 恐怕世界上再难以找到一个国家像中国那样，整个国家的城市与建筑都在以无可比拟的速度发展着，城市急速地膨胀，新建筑大量地产生，取代着一个又一个经过千百年时光淘洗的古建筑。 在这个物质横流的时代，建筑也如快餐一般被销售入城市，随着流行的风向变换着不同的口味，今天来个理查德·迈耶(Richard Meier)，明天来个雷姆·库哈斯(rem kool—haas)……都市也如演绎着川剧一般不停地变换着脸谱……。 这是个你追我赶的社会，大家都追赶着最新的资讯，模仿着最时髦的设计方式，总觉得自己走在潮流的前线，却忘记了自己永远不是那潮流的创造者，而只是盲目地跟在后面，做着一个随波逐流的追随者。 我们需要怎样的建筑，建筑背后的意义又是什么，中国式的现代建筑又是怎样的呢?…面对这些刨根问底却又是最须回答的问题，有多少人认真地思考过呢? 2 我们应该照搬西方的设计方法吗? 有的人说：“我们运用的是西方最先进的设计理念，方法新颖而又具有时代感，与国际发展接轨……”细想一下，中国的建筑真的全都要这样吗?中国真的和西方国家一样吗?认真地观察和分析比较一下东西方的城市就可以知道。 以欧洲为例，欧洲人对于自己祖先留下来的传统建筑很多都是立法保护，就像柏林那样，在二战中被轰炸得不成样子的城市，战后也被恢复得近平完美，在佛罗伦萨曾见到一个来自加拿大，满头白发的建筑系教授带着学生包车把帕拉蒂奥(Palladio)的建筑从头至尾参观了个遍，一次旅程下来对文艺复兴的历史已经有了深刻而又直观的认识与理解。每当走在欧洲的街头，到处都是历史的痕迹，当地的建筑系学生甚至可以不用在室内上课，教授带着学生现场学习就足够了，整个城市就是一部鲜活的建筑史书。 反观中国的城市，经过了20多年的“整容”，我已经看不见作为城市特质的一面了，到处是高楼大厦，风格迤异，张牙舞，随意在城市里抓拍一个镜头，你难以分辨照片中的情景属于哪个中国城市，甚至有的时候连南方北方也分不清楚，就连闻名于天下的七大古都之首的西安，也已似古非古了，如今城内只留下少数几个如纪念碑式的古建，周围簇拥着密密麻麻，高耸入云的摩天大楼，中华民族耗费几百年上千年积累的那种曾经吸引了世界目光的古老庄严底蕴也渐渐地消失殆尽了。 以上谈到的种种现象只是东西方这个问题的表面差距，而最根本的问题是中西方建筑发展的程度差异。 在西方，在浪漫主义之后迎来了现代主义并走向无与伦比的高峰，后现代的出现开始反思与批判现代主义，至此，地域主义，解构主义相继出现与发展，这是一部完整的批判与创新的历史，在广袤的西方土地上留下了时代的印记。 回看中国的建筑发展，事实上就连现代主义这历史阶段都没有发展成熟，那么作为反对现代主义的后现代也失去了批判的依据，之后的就更无从谈起，历史的发展应该是有因有果的，像中国现在“拿来主义”式的现状更是产生了负面的影响，市场形式主义与吹嘘拼贴现象严重，一切就像开篇所述说的那样发生了。 3 关于自己的设计方法 面对中国这一特殊的时期，特殊的环境，特殊的背景。建筑师应以什么心态，选择怎样的方式来面对这块在华夏大地上消失的苍老记忆与文化传统呢?“中国式”的建筑究竟路在何方? 这是一个深刻而又迫切的问题，需要穷尽建筑师生的力气去探索，去尝试，自己也是在这条道路上寻寻觅觅，在不断地建筑设计体验和对历史的思后，总结了一套设计方法，虽然自己还属于“在路上”的状态，但还是想就此问题和大家一齐分享与讨究一番。 3.1关于具体设计之前的思考 在做设计之前，或者说无具象设计的状态下的时候，自己有没有思考过建筑本身的意义是什么‘?自己对设计又有怎样的追求呢?也就是说如何树立自己的建筑价值取向。 这步至关重要，很多人拿了设计题目后就埋头苦干，集中精力在“做”上面，却没有在“想”上深花功夫。这样的设计只能说是没有错误的设计，但深度上有所欠缺，所以先建立自己的建筑价值观，定位一个努力的方向是做设计前应该思考的，有个目标后，自身常常会陷入一种自问自答的状态，伴随着越来越丰富的履历与理论的影响，自己该走的那条路也渐渐明晰起来。 这段时间里，我总在思考怎样才能让建筑留住时间，记住历史，成为永恒的艺术品，在历史的长河中让建筑承载过去，启导未来。对此问题，很认同拉菲尔·莫内欧的观点。他认为“如果不根植过去，不根植历史和传统，想要建立一个有着坚实基础的未来，或是一个能真正保证人类文明社会持续良性发展的文化是不可能的。” 同样，对于建筑师的责任而言，建筑师不仅应成为文化的保护者和鉴定家，而且更应是它的创造者。回想一下改革开放20年问，有多少新建筑可以与开国十大建筑，如人民大会堂等相媲美的，又有多少会在百年后载入史册延续那燃烧千年的文化火苗呢?思考的结果往往不言而喻。 在设计之前，我经常思考建筑为什么存在，除去功能和最基本的要求，建筑又应该体现什么呢? 我认为建筑最终体现的是一种对人文的关怀。我们现在看到的传统建筑形制是经人类世世代代发展与改进中形成的，然而这些形式上的特征只是表面的表达方式，这种形制的形成是由人类最基本的生活方式与心理结构而决定的，形制风格的成熟表明这种建筑适应了当地人们的生活方式与心理结构，这就是为什么说建筑是哲学的末班车，永恒的建筑形制必将符合人类哲学理念，这也是隐藏在建筑背后却又是能让建筑散发永恒魅力的关键。 心理学家荣格在精神分析学上发展了弗洛伊德的学说，讲人的精神分为三个层次：意识，个体无意识与集体无意识，处在心灵最深层的集体无意识，是人类演化过程中的精神剩余物，包含着远祖在内的过去所有世代积累起来的经验。这是一个抽象的事物，而建筑就是把这抽象的事物引导向实体发展，说白了，建筑就是一个载体，承载着像“根”一样植于人类心底的那份情感意识。好的艺术作品都具备同一点要素，都体现出了人类普遍共有的情感，建筑也不例外，要使建筑具有持久的生命力，就应该把目光转向历史，转向传统，用建筑来承载与续写文化的精髓。 确定了这个设计目标后，具体的步骤就可以展开了，我习惯于把设计过程分成“内”与“外”的两个部分。 3.2“内”的研究 “内”是指建筑生成的逻辑，要建造一个建筑就必须有场地，而个地方必定有自己的历史，这个历史对于建筑师来说是非常重要的。作为建筑师，应该去了解场地，了解它的历史，它的根。这时，我们就会回顾传统建筑中功能相近的空间并对其进行研究与分析。在这个过程中，许多人只是对传统空间进行简单的元素提取，拼接出所谓的“仿古式”现代建筑，这种方式无异于复制传统。复制只会带来感性的麻痹，也是一种很愚蠢的行为。那么，应该如何面对传统建筑与文化背景呢? 这也就回到了之前的讨论，传统建筑形制是通过人们的行为方式与心理结构长期的选择与改进而产生的，建筑由此承载了文化的沉淀，这也是荣格所提到的“集体无意识”层面，它带有一种意象，可以唤醒人们最心底的共鸣，而这种精神在建筑方面表现在具像的空间品质之中。我们所要做的应该是研习人们的文化与心理，提取一种精神，然后用建筑的方式表达出来。 对于这种感性抽象体验的提炼，有时不一定都只是分析建筑，艺术5大类中其他任意一类都可以，文化、音乐、绘画与舞蹈在精神的表达上相对于建筑来说受限更少，更直接而彻底。因此，艺术学多方面都可以激活你的思路，你可以欣赏首古诗，从意境中得到启发，你也可以品位一幅山水国画，在浓墨淡彩之间感受那份情感。学会用自己的内心去进行调查与思考，捕捉最内心的感官体验：找寻属于自己的那份“根”的情结。 “精神”找到后，接下来就是怎样去营造空间了，这些知识在学校中都会系统地训练，例如如何控制光线，如何把握比例等。这属于手法方面的问题，这里就不多讲述了。但要强调的是设计一个带有“传统”味道的建筑不定全都需要运用传统的元素，用现代的手法也可以创造出古典意味的空间，不需要拘泥于形式，最重要的是在建筑中体现那份传统的精神。 3.3“外”的思考 “外”是指强调与重视场所对建筑的影响意义。记得拉菲尔·莫内欧讲过：“场址是一种有期待的实体，它总是等待着它所期待的建筑建于其上，通过这个建筑物来表现它隐藏着的特征。”的确，在我眼里，场所如同人类一般有着自己的感情与特征，作为建筑师必须静下心来去聆听场地的低声细语。 在我看来，每个场所都是独无二的，都有自己最独特的特征，这些特征是由场地内部与场地周边环境一同影响而生成的，如果不重视场地的话，做出来的设计就会显得与环境格格不入，或者如“国际主义”式一般，处处皆行，建筑也因此失去了自己的表情。正是因为场地间的相异性，才使得相同类型的建筑也可以展现出不同的形态，世界因此丰富与多彩。 讲了许多有关于场地的重要性，那么如何才能把握场地特征，唤醒人们对场地更深层的认识呢? 这个问题关键在于一个眼光的培养。面对基地，我们通常思考的是交通出入口，流线与日照，景观面等基础问题，当然，这些必要的也是基本功，学生时代应培养的能力。但在这种基地分析的项目里哪项才是你最应强调，最应放大的呢7在这里，建筑师的决策力发挥了关键作用，有的人看重流线，有的人强调与历史连续，有的人发掘与环境的形态处理，当然，这个问题的答案因人而异，每个人思考的角度不同结果也不同，不好说谁对谁错，艺术的东西有时难分对错。在这个问题上我只能讲讲自己的看法。 面对场所，我更看重的是这个场所在城市中处于什么地位，城市对她的要求是什么，思考应该用怎样的方式面对城市。这里我不单只是考虑建筑这一功能空间对城市的影响，而更多的是把建筑与建筑以外的空间一同放入城市之中思考，这种情况下很多时候建筑外空间对于城市的意义会比建筑本身更大，场地之中往往隐藏着潜力和暗示，它可能很早就已经存在在那里了，等待着你用建筑的方式让它展现于世人面前。其实这种感受常是只可意会不可言传，面对场地更多得去亲身实地的感受它，不同时间，不同气候会有不同的感受，多去听听在城市母亲怀抱下，回荡在场地的“低声细语”。 4 实例说明 以上就是我由内至外的设计方法。光讲过程步骤一时难以消化理解，我就以佩罗设计的法国图书馆为例子来阐述建筑师在设计时“内”与“外”的策略运用。 法国国家图书馆建于巴黎东部赛纳河左岸巨大的再开发地区，在长方形中庭的四周，有4栋L形高层，玻璃幕墙建筑，佩罗在设计图书馆内的读书空间时，参考并研究了法国传统阅读空间，并把这种传统的空间品质引入到现代图书馆之中。 首先他提取了18世纪修道院的空间感受作为主阅览室的设计定位，在阅览室中元素的运用都是现代样式，但空间的比例与光线还有家具的布置却让人深刻地感觉到那浓厚的如修道院般静谧非常的空间效果。 其次，他认为国家图书馆这么一个公共型的建筑，不只需要一个封闭的阅览空间，同时更应具有一个交流性质的场所，为此，他又创造了类似19世纪具有交流意义的传统空间于图书馆之中。佩罗在图书馆的中心建造了一个巨型的下沉庭院，围绕着庭院是具有交流意义的传统廊道空间，这里他做得非常巧妙，下沉庭院种植高耸入云浓密的树木，使每一层空间廊道都可以分享同一个庭院，而事实上每一层的剖面关系也与19世纪传统交流空间很是致。 就这样，佩罗在图书馆内部空间内融入了个体空间与集体空间，而对于法国人来说这栋现代感十足的建筑所蕴含的那一份传统味道却又是那么地熟悉，就算作为外国人的我，也被这空间深深地击中。 对于选择建筑应对场地的策略，佩罗显示了自身良好的理论修养，在他1989年赢得“法国图书馆设计竞赛”等奖的时候，基地所位于那个区域严格来说是什么都没有，也没有大型的工程，可以说是一个“虚”的场地，待建的场所。面对未来周边环境的未知，佩罗在建筑中设计了一个内向的“虚空间”，可以说在当时是一个“虚环境”中的一个“虚空间”，随着时间的流动，周围的“虚环境”开始转变出现新的东西，新的大型建筑，这样，到最后这个地区就只剩下图书馆中的“虚空间”。这个“虚空间”不是单纯对图书馆的读者而言的，更重要的是这个巨大的“虚空间”对于城市的意义。当我进入由4栋L形玻璃幕墙高层建筑围合的巨大城市平台的时候，内心深深地被那种无形的空间张力所震撼。在这个空间的面前，人能释放自我，并开始重新思考与认识自己的内心。面对日渐稀少的城市开放空间，人们很难再找到一个纯粹的空间去静静地进入自己的世界，而法国图书馆却刨造了这样个场所，通过这个“虚空间”平台承载着个又一个纯净的精神世界。 的确，进入自己的内心世界是一种让人感到幸福的过程。 5 结语 以上就是我对设计方法的一些理解与感受，但事实上光有方法还不足够，更重要的是提高自身对传统与文化上的认识与理解，我始终相信建筑师的修养决定了建筑的品质。正因为我们处在这个物质横流的时代，在面对前所未有的大量信息冲击的时候，就更要明确自己的方向，静下心来思考过去与未来，而不应只是做一个信息的捕捉者。 当我们面对中国传统与文化时，需要辩证地思考与理解。中国传统建筑总体看来物质抽象性审美多，精神抽象性审美太少，这点和中国传统文化特点相通，但无论如何，中国古典哲学(包括美学)都是中国传统的精神宝库，以先秦诸子的哲学，历代文人的美学(诗书画)，佛教的禅宗为尤，正如清华建筑与城市规划学院秦佑国教授讲的那样“跳出具体形象，跳出习用语言，对传统建筑文化和审美意识进行深入地批判(哲学意义上地批判)，要做到‘抽象的思辨与批判’。”